
Фото: Марія Стахів
Львівські дні. Що відбувається у місті, поки ви вдома. Репортаж
З початком карантину життя у мене точно змінилося. Збилися давно пропрацьовано звички, пейзаж за вікном встиг набриднути настільки, що навіть знову став чимось цікавим. В часи самоізоляції та обмежень мапа міста зменшилася до кількох основних точок, найближчих продуктових крамничок та аптек — місць щотижневого паломництва. Тепер світ виглядає так, як на картах ігор-стратегій: трішки зелені розвіданих територій, а все решта вкрите суцільною пітьмою і хто зна, що там коїться.Той інший, позамагазинний, Львів вже здається вигадкою, і треба щось робити, аби переконатися, що він теж реальний.
Якщо раніше обов’язковим обладнанням міських прогулянок було зручне взуття, павербанк, телефон і навушники, то тепер до цього переліку додалися маска, антисептик та документи: такі вже розпорядження. І гарна сукня, бо кожен вихід у світ — то вже велике свято, хоч його немає у церковному календарі. Супутник чи супутниця зараз вже зайві. По-перше, вам ще треба зустрітися, а це вже нетривіальне завдання для людей, які живуть в різних кінцях міста. По-друге, дистанцію ніхто не скасовував, а перекрикуватися на рекомендованій відстані — ще те задоволення. До того ж, здається, що тільки журналісти можуть себе заспокоювати тим, що «підхоплю COVID, напишу репортаж з інфекційки», інші ж такій перспективі не втішаться.
Маска, до речі, дуже корисна річ не тільки через коронавірус, а й через пилюку та пісок. «Ммм, що це так хрумтить на зубах? Це Орбіт-львівські вулиці. Тепер з присмаком пилу та будівельного сміття». Здавалося б, цьогоріч взимку піскосуміші висипали значно менше, але деякі вулиці все одно нагадують демо-версію Сахари.
Поки виходжу до однієї з транспортних артерій міста, встигаю побачити поодиноких матусь, які гуляють з дітьми та здалеку привітатися зі знайомою, яка дивується, чого ж це моя маска закриває рот та ніс, все одно ж людей довкола катма. Себе ж, схоже, вона людиною не вважає.
Читайте також: Весна, що увійде в історію. Репортаж із полудневого Львова
Проспект Чорновола призвичаївся до свого буття. Тут власники вигулюють песиків, чи то песики вигулюють господарів, дрібні алкогольні ятки та кафешки, взуттєві крамнички та магазини одягу порожні та самотні. На вікнах та дверях зміями вигинаються рукописні літери оголошень «карантин, зачинено». Опціонально додається «Телефонуйте за номером». На східцях зоомагазину дрімає собака. В чергах до банкоматів люди дотримуються дистанції, а от маски носять у всіх можливих варіаціях: закриваючи рот та ніс, закриваючи тільки рот, на підборідді та навіть на лобі. Десь на 13-й неправильно вдягнутій масці я збилася та перестала рахувати. Така собі карантинна розвага.
Біля «Арсену» літні та нелітні пані й панове торгують нарцисами та нагадують про весну. Всі в масках та дотримуються дистанції.
Тротуар перегороджують черги до МАФів з цукерками, сиром та польськими продуктами і зеленню. МАФи відповідають на виклики часу та розширюють асортимент багаторазовими масками. Ринок зачинено і він сумує за гамором продавців та покупців. Люди ховаються під дашками, п’ють каву з собою та знімають маски тільки для важливих людей та розмов.
Частина дерев повідцвітали, частина ще не розпустилася, а біля кільця на Липинського маленьке деревце квітне темно-рожевимим. Воно стає тлом для кількох спонтанних фотосесій: дві пані підходять до нього, по черзі знімають маски та роблять фото одна одній, сміються, переміщують маски на лоба та роблять парне селфі. Весна та життя тривають.
Тепер простір здається просто безмежним. Місто наче дихає на повні груди.
Парковка біля МакДональдсу поволі перетворюється на місце для ділових перемовин та стає справжньою точкою тяжіння. Двоє солідних чоловіків ставлять свою каву на багажник і починають обговорювати справи. МакДрайв працює. Якусь мить мені хочеться викликати таксі, щоб замовити собі меню, бо Glovo до мене не їздить, а цієї шкідливої їжі так кортить. Але жену цю спокусливо грішну думку геть та йду далі.
Скверик біля Замарстинівської вирує життям, лавочки через одну зайняті парами, сама ж вулиця тиха та доволі безлюдна. Тільки автівки, поодинокі скутери доставок та дзенькання трамваїв розбиває тишу. Із вікон дивляться коти, компанія чоловіків ховається у темряві провулків, а копіцентр пропонує телефонувати та забирати замовлення не заходячи в приміщення. У вітринах колекції одягу та взуття повільно та незворотно виходять із моди. А у провулку за залізничним мостом причаївся маленький автобус Нової Пошти.
Вулиця Богдана Хмельницького зустрічає вже звичною чергою, цього разу — до алкомаркету: душевні рани теж потребують лікування. Оголошення про маски та дистанцію всі такі різні, та всі такі справжні. А от на Старому ринку незвично порожньо. Тільки пара відданих шанувальників не зраджують своїм звичкам. Дворик колишнього монастиря бернардинок зустрічає п’янким магноліями, а на поодиноких лавочках бічних вулиць де-не-де сидять знайомі.
Меморіал Небесної сотні вітається яскравим світлом, іменами та портретами вічно живих та великоднім декором. Хтось фотографується на фоні неба, хтось просто дивиться на місто з висоти. Газончиком біжить песик, хазяйка намагається його наздогнати. Правда, тут все зовсім інакше — тихіше та повільніше. Повітря тягуче та вигріте сонцем.
Майданчик, на якому завше стояли туристичні автобуси, щемко порожній. Немає водіїв, які весело перекрикувалися, немає й туристів, що вихлюпували враження від міста в реальному часі у соціальні мережі. На Валах висять оголошення про заборону прогулянок та обробку від кліщів, втім, декого вони зовсім не лякають.
Таке враження, що тільки маршрутки, таксі та велосипеди доставки курсують вулицями міста, як еритроцити артеріями та венами, а решта пішоходів — то статистична похибка. Центр незвично порожній, особливо для людини, яка востаннє була на Ринку орієнтовно 10 березня.
У маленькій крамничці на зворотньому шляху купую яблука та помічаю коробочку безкоштовних масок з підписом на кшталт «беріть, якщо є потреба». Вже традиційно розраховуюсь безконтактно і повільним-повільним кроком іду додому, щоб там помити руки, зняти маску, знову помити руки, викупати телефон у антисептику та врешті вмосититися на кріселку, щоб подивитися фото з епохальної прогулянки. 20 000 кроків. Рекорд місяця, однозначно. Телефон певно думає, що сталося чудо, і я таки прокинулася з летаргічного сну.
А за вікном продовжує буяти весна. Вона справді несамовито прекрасна.
Текст та фото: Марія Стахів
Повна або часткова републікація тексту без згоди редакції заборонена та вважатиметься порушенням авторських прав.
Міські акценти
- Як привчити львів’ян прибирати за своїми домашніми улюбленцями
- Без бюджету та з виконкомом. Як на сесії домовлялись депутати і Андрій Садовий
- Кав’ярні для чоловіків, цукерні – для жінок. Розваги і торгівля у Львові сто років тому
- Затори у Львові. Чому світлофори в місті працюють так, а не інакше
- Чемні/хамовиті. Громадський активіст про те, як паркуються у Львові та Києві
- Куди зникає дух Львова. Справа магазину на Краківській
- Викинули продуктів на сотні тисяч. Як бізнес у Львові пережив другий локдаун
- Берлін у центрі Львова. Як після реставрації виглядає брама на Князя Романа
- Труднощі перекладу? Що не так із українською мовою у Львові
- Автобуси і політика. Чому Садовий запитує у львів'ян, у кого місту купувати транспорт
- Новий рік та Різдво у Львові сто років тому і сьогодні. Історія, фото
- Дожити до ста. Дві історії довгожителів Львова
- Львівська ОТГ офіційно запрацювала. Як пройшло передноворічне засідання депутатів
- Бруківка, асфальт, камінь і знову бруківка. Сім п'ятниць вулиці Бандери
- Христос народився! Як львів'яни переходять на святкування Різдва 25 грудня
- Будемо розвивати і ринок, і Сихів. Як «Шувар» створює нові простори для львів'ян
- Дім культури по-новому. Як у Львові працює міський центр мистецтва
- Як забудовники «ховають» історію Львова. Археолог про дослідження міста
- Розмальована музика. Як українка та мексиканець навчають у Львові дітей за новою методикою
- Топ-5 подарунків на Миколая. Як місцеві компанії популяризують українські свята
- Вікенд у Львові. Скільки коштує оренда помешкання і де його шукати
- У місті, але біля лісу. Де у Львові купити квартиру поближче до природи
- Купуй, споживай, перевикористовуй. Львівські лайфхаки для еко-життя в новому році
- Які квартири купують львів'яни і як перевірити забудовника на законність
- Найперший, найбільший, найулюбленіший. Гарнізонний храм Львова відзначає 9-ліття відкриття
- Чи буде у Львові сніг на Миколая і Новий рік. Прогноз синоптиків
- «Патріоти та «всі інші», або Які розклади у Львівській облраді
- Хто такий Синютка, який зайняв друге місце
- Знову Садовий. Кар’єра, статки та передвиборчі обіцянки мера
- Людське ставлення і турбота про зміст. Чого хочуть від влади Львова освіта і культура
- Садовий та Синютка змагаються за Львів. Інтерв’ю з обома кандидатами
- Я бачив різні кампанії на виборах у Львові, ця – найбрудніша. Розмова з Андрієм Садовим
- Уся країна дивиться, якими будуть вибори у Львові. Розмова з Олегом Синюткою
- Великий бізнес вміє домовлятись. Чого очікувати від нової Львівської міської ради
- Хто став депутатом Львівської міської ради. Імена, біографії, статки і фото
- Як у Львові закрили єдине відділення гематології та чому помер його пацієнт
- Як у старовинному львівському будинку живуть і співпрацюють нічний клуб та мешканці
- Як підсилити потенціал Західної України. Взаємодопомога, синергія і маркетинг територій
- Пожертвувати супутниковою антеною. Як у Львові оживили будинок-пам'ятку на вулиці Чупринки
- Що Гвоздович обіцяє зробити для Львова. Аналіз програми
- До Львівської міськради йде відверто проросійська ОПЗЖ. Що це означає
- Вибори до львівської міськради. Перша «десятка» «Об’єднання «Самопоміч»
- Що Васюник обіцяє зробити для Львова. Аналіз програми
- Зникла дитина. Як впильнувати свою та що робити, якщо знайшли чужу
- Що обіцяє Синютка зробити для Львова. Аналіз програми
- Яка вода тече з вашого крана або Як Львову відмовитись від «хлорки»
- На Митрополичі сади у Львові чекають великі зміни. Що буде
- Ще не вмер Бандера. Якою львів'яни запам'ятають цю вулицю до ремонту
- Пів правди про бруківку. Топ-5 відповідей про ремонт вулиці Бандери
- Як зміняться квартири і офіси через пандемію. Що каже архітектурний ринок Львова
- Бруд – це вибір. Дві історії львів'ян, які самотужки відновили під'їзди в історичних будинках
- Передайте за проїзд. Як виглядав громадський транспорт Львова у різні роки
- Чи безпечно туристам їхати до Львова і на Львівщину
- Час нових рішень? або Чи можна відкривати дитячі садочки у Львові
- Чому у Львові ІФА-тести на коронавірус не роблять масово, як обіцяли в МОЗ
- «Рекордні» 125 позитивних тестів на коронавірус на Львівщині. Що це означає
- Кабмін створив Львівську ОТГ. Як це вплине на вибори та бюджет
- Запам'ятайте це, якщо вже зібрались на шашлик, у спортзал чи Карпати
- Весна, що увійде в історію. Репортаж із полудневого Львова
- «Ми не віримо, що у батька був коронавірус». Історія родини, де більше ніхто не заразився
- На Львівщині вводять режим надзвичайної ситуації. Що це означає
- Місто чоловіків. Чому Львів не пишається відомими жінками
- На захист Палацу мистецтв. Що каже про його перебудову автор проєкту
- План «В». Де на Львівщині лікуватимуть хворих на коронавірус, якщо такі будуть
- Антикоронавірусні Винники. Що відбувалося за лаштунками протестів
- Евакуація українців із Китаю. Хвилювання і шок
- Чи відсторонять Андрія Садового від посади і що буде із Львовом далі
- Чи знесуть ЦУМ та куди поїде трамвай. Перспективи Франківського району Львова
- Відчути себе Залізною людиною. Як львів’янин 25 разів подолав дистанцію Ironman
- Місто в місті. У Львові будують перший інноваційний парк. Візуалізація
- Інвестувати в майбутній «Океан Ельзи». Що може заробити бізнес, крім грошей
- Вхід через сусідів. Який готель хочуть будувати на початку вулиці Дорошенка
- Культура — це не лише розваги. Навіщо Львову перший в Україні Конгрес культури
- «Такого нема ніде у світі». Як у Львові та Києві будують інноваційні парки
- Фізика і хімія львівської кави. Як і для кого працює найкраща кав’ярня міста
- Почати життя заново. Як у Львові облаштовують притулок для жінок у кризі
- «Ви вже на Львівщині». Як представляли нового очільника поліції області
- «То не вольно». Як у Львові домовляються не склити балкони
- Усе про трагедію в Дрогобичі в один клік. Фото. Оновлюється
- Полярон та Кінескоп. Як територію колишніх львівських заводів перетворюють на житло
- Орендують навіть старе житло лише з диваном. Як знайти квартиру у Львові
- Не потонути й не згоріти. Як Львову адаптуватися до кліматичних змін
- Пелюстка до пелюстки. Як реставрують історичні брами у Львові. Фоторепортаж
- Як перемогти в Громадському бюджеті Львова. Приклад Залізничного району
- Не здаватися до останньої хвилини. Як стати переможцем Громбюджету Львова
- «Політика мене не цікавить». Маркіян Мальський про своє майбутнє в ЛОДА
- Те, чого ви не маєте знати. Що лишається за лаштунками Leopolis Jazz Fest
- Скільки разів «мінували» Львівщину та що робить із цим поліція
- Побороти затори. Що може змінити Інтегрована концепція розвитку у Львові
- Подарунок школі чи посаджене дерево. Як у Львові відзначать завершення навчального року
- Без нього не було б України. Львів'яни сумують за Маркіяном Іващишиним
- Олег Синютка: Шанси зараз стати міським головою Львова є у всіх
- Як пройшли дебати між Порошенком та Зеленським. Повна розшифровка. Оновлено
- Нам потрібні розумні люди. Андрій Пундор про візію та прорив Львова
- Чи мав право Порошенко заблокувати центр Львова: що каже закон
- Рушійна сила – мешканці. Як три роки поспіль вигравати у конкурсі Громбюджету Львова
- Проста ідея. Як перемогти в конкурсі Громадського бюджету Львова
- Чиста джерельна. Звідки потрапляє вода у крани львівських будинків
- Зелена лінія. Як планують з’єднати Сихів та центр Львова
- Що відбувається у Палаці Хоткевича та чому там знову не обрали керівника